Сміх (л. Бергсон)

Що означає сміх? У чому сутність смішного? Що можна знайти спільного між гримасою клоуна, грою слів, водевільним qui pro quo, сценою дотепною

комедії? Яка дистиляція дає нам ту, завжди однакову, есенцію, від якої стільки різноманітних предметів запозичують одні свій різкий запах,

інші свої ніжні пахощі?

Ми висловимо спочатку три зауваження, які вважаємо основними. Вони відносяться по суті не стільки до комічному, скільки до того, де його слід

Шукати.

Ось перший пункт, на який я вважаю за потрібне звернути увагу. Не існує комічного поза власне людського. Пейзаж може бути

красивим, привабливим, величним, нецікавим або потворним, але він ніколи не буде смішним. Якщо ми сміємося над твариною, то це

значить, що ми вловили у нього властиву людині позу або людський вираз. Якщо ми сміємося над капелюхом, то наш сміх викликає не шматок фетру

або соломи, а форма, яку йому надали люди, - людський каприз, який в ній втілився. Я задаюся питанням, як такий важливий у своїй простоті

факт не привернув до себе великої уваги мислителів? Деякі з них визначали людини як «тварина, яке вміє сміятися». Вони могли б також

визначити його як тварина, здатне викликати сміх, тому що якщо яка-небудь тварина або який-небудь неживий предмет викликають наш

сміх, то це відбувається завжди тільки завдяки їх схожості з людиною, завдяки друку, яку людина на них накладає, або завдяки тому

призначенням, яке дає їм людина.

Я хотів би вказати, далі, як на ознаку, не менше гідний уваги, на нечутливість, яка супроводжує зазвичай сміх.

Мабуть, смішне може сколихнути тільки дуже спокійну, абсолютно гладку поверхню душі. Байдужість - його природне середовище. У сміху

немає сильнішого ворога, ніж хвилювання. Я не хочу цим сказати, що ми не могли б сміятися над особою, яке вселяє нам жалість, наприклад, або навіть

Розташування-але тоді треба на кілька миттєвостей забути про розташування, змусити замовкнути жалість. У суспільстві людей, що живуть тільки розумом,

ймовірно, не плакали б, але, мабуть, все-таки сміялися б, тоді як душі, незмінно чутливі, налаштовані в унісон з життям, в яких будь-яке

подія знаходить відгук, ніколи не знатимуть і не зрозуміють сміху. Спробуйте на хвилину зацікавитися всім тим, що говориться, і всім тим, що робиться,

дійте, в своїй уяві, з тими, які діють, відчувайте з тими, які відчувають, дайте, нарешті, вашої симпатії проявитися у всій її

повноті: як за помахом чарівної палички, всі предмети, навіть найнезначніші, стануть значніше, і всі речі придбають серйозний відтінок.

Потім відійдіть убік, подивіться на життя як байдужий глядач: багато драм перетвориться в комедію. Досить заткнути вуха, щоб не чути

музики в залі, де танцюють, і танцюючі негайно ж здадуться нам смішними. Скільки людських дій витримало б подібного роду випробування? І

не перетворилися б багато з них відразу з серйозних в смішні, якби ми відокремили їх від тієї музики почуттів, яка служить для них

акомпанементом? Словом, смішне вимагає, таким чином, для повноти своєї дії як би короткочасної анестезії серця. Воно звертається до

чистого розуму.

Але розум, до якого воно звертається, повинен неодмінно перебувати в спілкуванні з розумом інших людей. Таке третя обставина, на яке я хотів

звернути увагу. Смішне не може подобатися тому, хто відчуває себе самотнім. Сміх немов потребує відгуку.

Наш сміх - це завжди сміх тієї чи іншої групи. Вам, може бути, траплялося, сидячи у вагоні або за табльдотом (загальний стіл в пансіонатах, готелях), чути,

як мандрівники розповідають один одному історії, мабуть, смішні, тому що вони сміються від щирого серця. Ви сміялися б так само, як і вони, якщо

б належали до їх компанії. Але не належачи до неї, ви не мали жодного бажання сміятися. Одна людина, якого запитали, чому він не плакав,

слухаючи проповідь, на якій все проливали сльози, відповів: «Я не цього приходу». Погляд цю людину на сльози ще більш застосовний до сміху. Як би ні

був сміх щирий, він завжди приховує задню думку про угоду, я скажу навіть - майже про змову з іншими усміхненими обличчями, дійсними або

уявними. Скільки разів вказувалося на те, що сміх серед глядачів в театрі лунає тим голосніше, ніж зал повніше. Скільки разів спостерігалося, з іншого

боку, що багато комічні ефекти зовсім не перекладається з однієї мови на іншу, тому що вони пов`язані тісно з вдачами і поняттями даного

суспільства.

Щоб зрозуміти сміх, його необхідно перенести в його природне середовище, якою є суспільство, особливо ж необхідно встановити корисну

функцію сміху, якась є функцією суспільної. Така буде - скажімо це зараз же - керівна ідея всіх наших досліджень. сміх має

відповідати відомим вимогам гуртожитку. Сміх повинен мати суспільне значення.

Відзначимо тепер ту точку, в якій сходяться наші три попередніх зауваження. Смішне виникає, мабуть, тоді, коли люди, з`єднані в

групу, направляють всю свою увагу на одного з-поміж себе, заглушаючи в собі чутливість і даючи волю тільки своєму розуму. Який же той особливий

пункт, на який має попрямувати їх увагу? Яке застосування знайде тут розум? Відповісти на ці питання - значить ближче підійти до нашого завдання. але

необхідно попередньо дати кілька прикладів.

Людина, що біжить по вулиці, спотикається і падає: перехожі сміються. Над ним, на мою думку, не сміялися б, якби можна було припустити, що йому

раптом прийшла фантазія сісти на землю. Сміються над тим, що він сів ненавмисно. Отже, не раптова зміна його положення викликає сміх, а то,

що є в цій зміні мимовільного, т. е. незручність.

Або ось людина, що займається своїми повсякденними справами з математичної точністю. Але ось якийсь злий жартівник перепсував навколишні його

предмети. Він занурює перо в чорнильницю і витягує звідти бруд, думає, що сідає на міцний стілець, і розтягується на підлозі - словом, або все у

нього виходить навпаки, або він діє в порожню - і все це завдяки інерції. Звичка привчила до відомого руху. Варто було б затримати це

рух або направити його інакше. Але зовсім ні - рух машинально триває по прямій лінії. Жертва жарти в робочому кабінеті

виявляється в положенні, подібному до положення людини, який втік і впав. Причина комізму тут та ж сама. І в тому, і в іншому випадку смішний

є відсталість машини, там, де хотілося б бачити рухливість, увагу, живу гнучкість.

Уявімо собі людину, яка думає завжди про те, що він вже зробив, і ніколи про те, що він робить, - людини, що нагадує мелодію, відстаючу

від акомпанементу. Уявімо собі людину, розум і почуття якого від народження позбавлені гнучкості, завдяки чому він продовжує бачити те, чого вже немає,

чути те, що вже не звучить, говорити те, що вже недоречно, - словом, застосовуватися до положення, вже не існуючого і уявного, коли треба

було б застосовуватися до готівкової дійсності. Смішне буде тоді в самій особистості-вона сама доставить для цього все необхідне - зміст і

форму, причину і привід. Чи дивно, що тип розсіяного (якраз такий щойно описаний нами людина) завжди надихав художників-гумористів.

Зробимо тепер ще крок вперед. Хіба не те саме саме, що для розуму нав`язлива думка, для характеру - деякі вади? Чи є порок природний поганий

склад характеру або знівечена воля, він майже завжди тягне за собою викривлення душі. Існують, без сумніву, пороки, в які душа впроваджується

з усією своєю запліднюючої міццю, оживляє їх і захоплює в круговорот видозмін. Це пороки трагічні. Але порок, робить нас смішними,

це той, який приходить до нас, навпаки, ззовні, як абсолютно готова рамка, в яку ми і поміщаємося. Він нав`язує нам свою відсталість, замість

того щоб сприйняти нашу гнучкість. Ми не ускладнюємо його, навпаки, він спрощує нас. У цьому, на мою думку, полягає сутність різниці між

комедією і драмою. Драма, навіть тоді, коли вона зображує пристрасті або пороки загальновідомі, так глибоко втілює їх у людській особистості, що їх

назви забуваються, їх основні характерні риси стираються, і ми думаємо вже зовсім не про них, а про що сприйняла їх особистості. Ось чому назвою

драми може бути майже виключно власна назва. Навпаки, багато комедій мають назвою власну назву: Скупий, Гравець і т. П. Якщо б я

запропонував вам уявити собі п`єсу, яку можна було б назвати, наприклад, «Ревнивець», то вам прийшов би на розум Сганарель або Жорж Данден, але не

Отелло- Ревнивець може бути тільки назвою комедії. Справа тут в тому, що як би не був тісно з`єднаний смішний порок з людською особистістю, він

проте зберігає свою незалежну і нескладне существованіе- він залишається дійовою особою головним, невидимим і постійно присутнім,

до якого привішені на сцені дійові особи з плоті і крові.

Часом, бавлячись, він захоплює їх за собою своєю вагою, змушуючи котитися разом з собою по похилій площині. Але найчастіше він звертається з

ними, як з неживими предметами, і грає ними, як маріонетками. Придивіться ближче, і ви побачите, що мистецтво поета-гумориста

полягає в тому, щоб настільки близько познайомити нас з цим пороком, настільки ввести нас - глядачів - в саму його суть, щоб і ми в кінці

решт отримали від нього деякі нитки маріонеток, якими він грає. Тоді ми, в свою чергу, починаємо грати імі- цим частково і пояснюється наше

задоволення. Отже, і тут наш сміх викликаний чимось автоматичним. І це, повторюю, автоматизм, дуже близький до простої неуважності. щоб

переконатися в цьому, достатньо зауважити, що комічний персонаж звичайно смішний рівно настільки, наскільки він не усвідомлює себе таким. комічне

несвідомо.

Призупинимо поки наш аналіз. Переходячи від падаючого перехожого до довірливого простаку, якого підводять, від містифікації до неуважності, від

неуважності до екзальтації, до всіляких перекручень волі і характеру, ми простежили, як все глибше і глибше впроваджується комічне в

людську особистість, не перестаючи, однак, в найвитонченіших своїх проявах нагадувати нам те, що ми помічали в його найгрубіших формах, -

автоматизм і відсталість. Ми можемо тепер скласти собі перше, - правда, поки що досить віддалене, неясне і невизначене, - поняття про смішний

стороні людської природи і про звичайну ролі сміху.

Життя і суспільство вимагають від нас невпинної напруженої уваги, що дозволяє вникати в кожну це положення, а також відомої гнучкості тіла

і духу, яка дозволяла б нам пристосовуватися до цього положення. Напруженість і еластичність - ось дві взаємно доповнюють один одного сили,

які життя пускає в хід. Якщо їх позбавлено тіло, це призводить до різного роду нещасних випадків, каліцтва, хвороб. Якщо їх позбавлений розум, це

призводить до всіх ступенях психічного убозтва, до всіляких форм божевілля. Якщо, нарешті, те саме відбувається з характером, то

виходить глибока непристосованість до суспільного життя, джерело убогості, іноді злочинів.

Раз усунені ці недоліки, що мають таке важливе значення в нашому існуванні (а вони мають тенденцію зникати самі собою під впливом того, що

називається боротьбою за існування), особистість може жити і жити спільним життям з іншими. Але суспільство вимагає ще й іншого. Для нього недостатньо

жити-воно хоче жити добре. Небезпека для нього полягає тепер у тому, що кожен з нас, віддавши свою увагу самої сутності життя, може

задовольнятися цим і в усьому іншому слідувати автоматизму придбаних звичок. Суспільству загрожує також те, що складові його члени,

замість того щоб прагнути до все більш і більш досконалого рівноваги між окремими волями, які повинні все тісніше гуртуватися

між собою, удовольствуются дотриманням тільки основних умов цього рівноваги- йому недостатньо раз назавжди встановленого згоди між його

членами, воно вимагає постійних зусиль до взаємному пристосуванню.

Найменша відсталість характеру, розуму і навіть тіла повинна, отже, викликати несхвалення суспільства як вірний показники діяльності завмирає,

а також діяльності, яка прагне відокремитися, віддалитися від загального центру, до якого товариств тяжіє, одним словом - як показник

ексцентричності. Проте суспільство не може пустити тут в хід матеріальне примус, тому що воно не зачеплено матеріально. Воно стоїть перед

чимось, його турбують, але це щось лише симптом, чи навіть загроза, щонайбільше - тільки жест. Отже, і відповісти на це воно зможе

простим жестом. Сміх повинен бути чимось в цьому роді - видом громадського жесту. Боязню, яку він породжує, він пригнічує ексцентричність,

збуджує і примушує до взаємодії відомі види діяльності другорядного порядку, що ризикують відокремитися і стихнути, повідомляє, одним

словом, гнучкість всього того, що може залишитися від механічної відсталості на поверхні соціального тіла.

Сміх не відноситься, отже, до області чистої естетики, тому що він переслідує (несвідомо і в багатьох приватних випадках порушуючи вимоги

моралі) корисну мету загального вдосконалення. У ньому є, однак, і щось від естетики, бо смішне виникає якраз в той момент, коли

суспільство і особистість, звільнившись від турбот про самозбереження, починають ставитися до самих себе як до творів мистецтва. Одним словом, якщо

включити в особливий коло ті дії і нахили, які вносять замішання в особисту або суспільну життя і карою за які є їх же

власні природні наслідки, то поза цією сферою хвилювань і боротьби, в нейтральному поясі, де людина для людини служить просто видовищем,

залишається відома відсталість тіла, розуму і характеру, яку суспільство теж хотіло б знищити, щоб отримати від своїх членів якомога більшу

гнучкість і можливо більш високу ступінь громадськості. Ця відсталість і є смішне, і сміх - кара за неї.

Остережемся, однак, прийняти цю формулу для визначення смішного. Вона підходить тільки для випадків найпростіших, теоретичних, цілком закінчених, в

яких смішне вільно від будь-якої домішки. Ми не даємо її як пояснення. Ми візьмемо її, якщо хочете, як лейтмотив, який послужить

акомпанементом для всіх наших пояснень. Її потрібно буде завжди мати на увазі, але не надто зосереджуючи на ній увагу: приблизно так

хороший фехтувальник повинен пам`ятати про окремі прийоми фехтування та разом з тим безперервно наступати.

Увага, тільки СЬОГОДНІ!