Генрі форд

П`ятого травня 1876 року Генрі Форд, син Вільяма Форда і Мері Літогот, побачив паровоз. Шляхи Господні несповідимі: зустріч Форда з паровозом перевернула світ.

Паровоз був чахлим навіть за мірками минулого століття - високі червоні колеса, дзвін, в який дзвонив машиніст, щоб расшугать забрели на рейки корів, купа вугілля в тендері і патьоки бруду з боків. Паровоз тягнув за собою дві навантажені неошкуреннимі колодами платформи, сопів і жахливо димів - а Генрі дивився на нього і обожнював.

Прийде час, і Генрі Форд стане кумиром нації - він створить автомобіль століття, завдяки йому американці назавжди закохаються в машини. Але в 1876 році до цього було далеко.

Сім`я Фордів - ідеальна знахідка для повчальних життєписів! - жила трудовим життям, насолоджуючись скромним, важко давалися достатком. Приїхавши в Америку, Вільям Форд працював поденником, теслею, а потім назбиравши грошей, прикупив землі (акр лісу коштував десять шилінгів - рівно стільки він отримував за день роботи) і незабаром став заможним фермером, мировим суддею і церковним старостою. У Генрі Форда було шість братів і сестер: всі вони поралися по дому, рубали дрова, пасли свиней, копали, доїли, пололи, а Генрі до того ж весь час щось згвинчував і розгвинчуватися.

Коли кому-небудь з дітей дарували заводну іграшку, юні Форди пищали в шість голосів: "Тільки не давайте Генрі!" Вони знали, що той розбере її до гвинтика, а після складання половина деталей виявляться зайвими. До легендою про вундеркінда, чінівшем всій окрузі кавомолки, молотарки і швейцарський годинник, приклав руку сам Генрі Форд, найбільше на світі любив давати інтерв`ю. Так на світ Божий з`явився закоханий в техніку, незрозумілий сім`єю хлопчик, темними ночами потайки копали в домашній майстерні. Цей світлий образ постає зі спогадів самого Форда: в одній руці юний Генрі тримав раскуроченной будильник, в іншій - викрутку, а маленький ліхтарик, єдине джерело світла, стискав колінами ... За свідченням рідної сестри майбутнього мільйонера, Маргарет Форд, все це було чистісінькою води вигадкою: Генрі захопився механізмами завдяки батькові.

Генрі Форд ніколи не вчився в університеті, а школа в місті Діаборне була такою, що він до кінця життя писав з орфографічними помилками. Всі класи приходської школи - з першого по восьмий - займалися разом, в одній кімнаті, влітку, коли вчитель йшов боронити, місце біля дошки займала його дружина. Великих знань звідси винести було не можна, зате в тому, що таке добре і що таке погано, юні пуритани розбиралися відмінно. З року в рік вони перечитували книжки, в яких діяли хороші і погані діти: погані закінчували життя на шибениці, хороші ставали президентами Сполучених Штатів. Генрі Форд придумав собі нещасну юність, перетворив в тирана свого благодушного і добропорядної батька, зате сам, за його словами, був зразковим хлопчиком: свою долю він вибудував за рецептами повчальних книг, які зубрили в школах всіх американських штатів.

Дитинство, проведене в складеному з грубих колод батьківській хаті (в 1876 році ферма Фордів була визнана кращою в усьому Діаборне і увійшла в ілюстрований атлас Детройта), виявилося прологом - першим актом повчальною і видовищною п`єси, в яку перетворив свою біографію Генрі Форд, став відхід з дому. У 1879 році йому виповнилося шістнадцять років, і в один прекрасний день він, не сказавши нікому ні слова, склав вузлик і відправився в Детройт. Відкрокував дев`ять миль, Генрі зняв там кімнату і влаштувався підмайстром в механічну майстерню. Йому платили два долари на тиждень, а господиня кімнати брала з нього три з половиною долара за дах і стіл, тому Генрі довелося влаштуватися на нічну роботу. Після зміни він поспішав до годинникарю і до ранку чистив і лагодив годинник - за ніч йому платили п`ятдесят центів. Але через чотири роки таке життя йому набридла, і юний Форд повернувся на рідну ферму. Там він проведе наступні десять років - навички, набуті в механічної майстерні, йому дуже знадобляться.

Перший раз доля прийняла облич паровоза, вдруге Бог явився йому в образі паровий сільськогосподарської машини. У всякому разі, так це пояснив сам Генрі I: багато років потому глава "Форд мотор" дав наказ знайти заповітну молотарку - і її, іржаву і занедбану, розшукали-таки по запам`ятається йому назавжди номеру 345. Машину розібрали по гвинтика, вичистили, змазали і доставили в особняк Форда. Генрі I забрався на неї і вирушив молотити - так мультимільйонер відзначив свій шістдесятий день народження.

Поки ж до цього було далеко - молотарка стояла у комори, і навколо неї метушився до смерті боявся чортовій штуковини сусід. Генрі зголосився йому допомогти - до вечора він знав молотарку як свої п`ять пальців, на наступний ранок вивів її на сусідське поле, а через тиждень працював на всіх, хто міг заплатити йому три долари. Незабаром молодий Форд їздив по всьому штату з валізкою інструментів, являючи собою щось на зразок першої в світі сервісної служби. Він почав заробляти пристойні гроші, обзавівся дорогим костюмом, в кожному селищі за ним неслася юрба хлопчаків. На додачу до цього Генрі Форд був видним хлопцем - то, що він недовго залишиться в неодружених, було ясно як Божий день.

Клара Джейн Браент звикла до компліментів. Фермери, що танцювали з нею на сільських святах, частенько хвалили її прекрасні чорні очі і чудові волосся. Генрі Форд же весь вечір розповідав їй про своїх годинниках: він сам їх зробив, і вони - небачене справа в штаті Мічиган! - показували і звичайне, і поясний час. Клара Джейн Браент була серйозною дівчиною, вона знала, що шлюб не свято, а випробування. З людини, якому вистачило терпіння зібрати годинник, повинен вийти хороший чоловік. Клара посміхнулася, опустила очі (вони і справді були дуже гарні), сільський оркестр заграв щось ніжне і протяжне ... Ні він, ні вона не підозрювали, що через кілька десятків років місце їх першої зустрічі будуть показувати екскурсантам.

Листи на День святого Валентина, прогулянки на санях, які Генрі Форд заради більшої романтики пофарбував в зелений колір ... Вони одружилися й поселилися на фермі, яку їм виділив Форд-старший (80 гектарів ріллі і затишний будинок - Генрі вибудував його сам від першого до останнього бревнишка). Незабаром на вікнах з`явилися симпатичні ситцеві фіранки, в вітальню оселилася затишна плюшева меблі, банківський рахунок містера і місіс Генрі Форд почав округлятися - але тут в їх життя увірвався Мовчазний Отто, і фермерської ідилії прийшов кінець.

Мовчазний Отто став третім втіленням долі: він працював на сусідньому пакувальному заводі, наводився в рух не парою, а бензином і кинув Генрі в стан священного, що межує з екстазом захоплення - такого компактного і легкого механізму йому ще не доводилося бачити. У розумі Генрі відразу ж оснастив його колесами і кермом - якщо над цією штукою трохи поворожити, вона візьме та й поїде! В результаті налагоджена, затишна життя розлетілася на друзки: Генрі Форд відправився в Детройт вивчати властивості електрики і влаштувався на роботу в Освітлювальну компанію Едісона. Клара вирушила разом з ним - вона знала, що шлюб не свято, а випробування.

Генрі Форд ніколи не пошкодував про те, що зробив пропозицію Кларі. Вона була відмінною дружиною: коли він приніс додому свій перший мотор, Клара, залишивши півторамісячного сина і святковий пиріг, стала прилаштовувати восьмідесятікілограммовое чудовисько до кухонної розетки (заробивши, мотор розніс на шматки і плиту, і раковину). Коли він зібрав свою першу машину і та не змогла виїхати на вулицю через занадто вузький дверний отвір, Клара схопила кайло і вибила дверну раму: цеглини і тріски посипалися на подвір`я, обомлевшего сусіди побачили, як з сараю виїхало якесь Голінасті, пихкаюче, дзвінке велосипедними ланцюгами чудовисько, увінчане розчервонілі містером Фордом.

У 1908-му він створив "форд Т" - машину всіх часів і народів, з незначними змінами випускалася аж до 1928 року. Легка, компактна, дешева, проста: фермери їздили в ній за покупками, парочки займалися любов`ю, виробники спиртного перевозили контрабандну віскі, гангстери утікали від поліцейських - і всі вони не могли нахвалитися "фордом Т".

До п`ятдесяти років Форд перетворився на мультимільйонера, а його машина стала одним з національних символів Америки. Після цього він назавжди відмовився від винахідництва: "форд Т" повинен був залишитися його шедевром. Генрі Форд купував залізні дороги та аеродроми, вводив на своїх заводах конвеєрну систему, становив книгу афоризмів і боровся з католицизмом, рятував співочих птахів і намагався зупинити Першу світову війну. Генрі I поводився так, як ніби він був Богом Отцем, і навколишні йому в цьому допомагали. Прості люди ставилися до творця "форда Т" як до чарівникові - на вулиці його негайно оточував натовп, найсміливіші намагалися його помацати, а найбільш нахабні тут же просили у містера Форда грошей.