Брюс вілліс про життя

У дитинстві я заїкався. Причому сильно - ледь фразу міг договорити. А якщо ви заїка, вам завжди ніяково, завжди щось підсвідомо заважає. Люди з вами відчувають себе ніяково, бо хочуть допомогти вам впоратися з пропозицією, а ви від цього запинаєтеся ще більше - словом, порочний круг. Батьки допомогли мені просто тим, що як би не помічали мого недоліку. У таких випадках співчуття і любов - найкращі ліки.

Коли тобі доводиться туго, є два варіанти: підкоритися або пройти крізь вогонь. Я думав: добре, я заїка. Зате я можу вас розсмішити, так що ви про це забудете. Такий собі фокус. І я завжди намагався розвеселити приятелів, відколював номера, щоб посмішити однолітків, хоча це навряд чи здавалося таким вже забавним нашим вчителям.

Я не хотів вважати себе неповноцінним і попросився на роль в шкільному спектаклі. Класі у восьмому. Вийшов на сцену - і сталося диво: я перестав заїкатися! А після кінця спектаклю почав знову. Варто було мені прикинутися кимось іншим, чи не є, як мій дефект пропадав. Через це мені все більше і більше подобалося грати на сцені. Я боровся із заїканням цілі роки і нарешті переміг. Поступаючи в коледж, я вже знав, що хочу бути актором.

Коли мені було трохи більше двадцяти, через безглузду випадковість загинули кілька моїх друзів. Приблизно тоді ж брата на шосе збила машина. Він відлетів метрів на двадцять, а потім півроку лежав у лікарні. Незабаром у сестри визначили важку форму лімфоматоз. Зараз у неї повна ремісія, але був короткий період, коли ми думали, що вона ось-ось помре. Так що я майже завжди відчував, як тендітна життя. Кажуть, біль - привілей живих: коли вмираєш, страждання припиняються. Я в це вірю. Коли думаєш про смерть, своєї або чиєїсь ще, відчуваєш, що розумом цього не зрозуміти.

Років до тридцяти я прожив в Нью-Йорку - напевно, це була сама божевільна пора в моєму житті. До сих пір посміхаюся, як згадаю. Обов`язок була тільки одна: встигнути вчасно в театр. Ніяких турбот. У двадцять п`ять можна тринькати нервові клітини мільйонами.

Потім я став телезіркою, потім кінозіркою. Злетів вгору на хвилі слави і тоді зрозумів, у чому мінус такої удачі. Це втрата анонімності. ТВ-шоу, фільми, інтерв`ю в журналах і на телебаченні, плітки - все разом створює голограму, яку люди приймають за тебе. Але це ілюзія. Така ж, як ілюзії релігії і влади. Був час, коли я страшно злився і протестував. Тепер став набагато спокійніше. І все ж - ви вже мене вибачте - я не буду нічого говорити про своє особисте життя. У мене залишилося так мало особистого, що я не хотів би їм ділитися.

Я знаю, що таке бути знаменитим, і завдяки цьому добре розумію, що таке справжня дружба. Більшість моїх друзів знали мене ще тоді, коли я був набагато біднішими. І всі вони без винятку допомагають мені не ставитися до теперішнього становища занадто серйозно.

Раніше я не відокремлював життя від роботи. Але коли мене закидали камінням після «Гудзонській яструба», я навчився відокремлювати одне від іншого. Тепер на роботі веду себе як будь-який інший чоловік: просто намагаюся робити все, на що здатний.

Коли я був хлопчиськом, сорокап`ятирічний здавалися мені людьми похилого віку. Зараз я не відчуваю вантажу років, але бачу зморшки у себе на обличчі. Занадто багато сміявся! В душі щось я ще молодий, років на двадцять п`ять. Але пити кинув. Коли у тебе свої діти, недобре напиватися. Я хочу прожити довше заради своїх дітей. Хочу ще з їхніми дітьми побігати.

Є така картина з йдуть людиною: він починає з моменту, коли був ще крихітним немовлям. І ось він іде і йде, стаючи високим і сильним, а потім потроху старіє, горбиться, у нього підкошуються ноги ... Я б всім порадив повісити цю картину собі на стінку. Так людина може щоранку вставати і говорити: «Ось в якій точці життєвого шляху я зараз перебуваю». Якщо дивитися на цю картину щодня і питати себе, скільки років вам ще залишилося, ви навчитеся не витрачати час даремно. Життя коротке, навіть якщо доживеш до дев`яноста. Живи на повну котушку - ось як я вважаю. Цінуй кожну мить, кожну годину, кожен день, тому що не встигнеш і оком моргнути, як все скінчиться. Я абсолютно впевнений, що для більшості людей їх смерть стає несподіванкою.

Брюс Вілліс, 45 років, актор, Лос-Анджелес

Увага, тільки СЬОГОДНІ!